www.kumankov.com/evgeny_kumankov/mos001.php

Я люблю Москву. Это странно? Москва-моя "малая" родина. Я помню ее,

патриархальной, смешной, милой. Помню разноцветный снег,

разноцветный оттого, что в нашем Панфиловском переулке, состоящем из

трех домов, светили уличные фонари разного цвета, вот снег и был

голубым, розовым, желтоватым, и тени лежали на снегу -голубые,

розовые, желтые.
Я помню жестяную коробку гаража, единственного в нашем дворе, как я

неудачно спускалась с его крыши и порвала новую куртку, неделю назад

купленную бабушкой.
А во дворе стояла старая "Волга", с оленем на носу, мы на этого оленя все

засматривались.
Наши вечера проходили во дворе, под бдительным присмотром бабушек,

сидящих на скамейке, образовавших свой собственный клуб.
Помню вкус яблока, за которым мы с Наташкой то и дело к этой скамейке

подбегали, а наши бабушки совали нам в рот очищенные дольки, как

птенцам, и аромат яблок смешивался с запахом зимнего дня.
Прелая земля весной, в которую мы закапывали "секретики"- кусочки

фольги под прозрачным стеклышком, как белки, закапывали, зная. что

потом ни за что не найдем это место.
Нетерпение, когда. наконец, высохнет асфальт и можно будет чертить на

нем мелом всякие важные вещи, и острый дефицит баночек из-под ваксы

для игры в классики. Клейкие тополиные листья.
Лето, пахнущее мороженым за 7 копеек и газировкой за 3 копейки,

полутемные прохладные кинозалы, мультфильм про Алису Селезневу

("Тайна третьей планеты", кажется).
Я люблю Москву. Но, кажется, она умерла.